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Carlos Betancourt, “Apito y Cenizas con Carta a Alberto” (2001).

por Lilliana Ramos Collado

“We cry because [pictures] are beautiful… Some can be so beautiful that they
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ambush unsuspecting viewers, provoking floods of emotion. At one point, I
even thought of calling this book Pictures Too Beautiful to See.”
—James Elkins, Pictures and Tears.

“Porque lo bello no es más que el primer punto de lo terrible… Todo angel es
horrendo.”
—Rainer Maria Rilke, Primera Elegía de Duino

“Why is pleasure a scandal?” —Wendy Steiner, The Scandal of Pleasure

Lo digo de entrada: lloré como una tonta cuando vi, en sus detalles, la pieza
“Apito y cenizas con carta a Alberto” (2001). Ya sabía que, aquí, el artista
llevaba los dedos de su mano izquierda embarrados de las cenizas del cuerpo
cremado de su abuela (y digo “embarrados” porque se trata del polvo bíblico
al que regresaremos, del cuerpo originario hecho de barro), dedos que
señalan y tocan el corazón, el corazón de un cuerpo que, al decir de Nicholas
Mirzoeff, ha dejado de ser sí mismo al devenir arte, signo: se trata de un
cuerpo que no puede sustraerse de la infinitud de sentidos metafóricos que el
artista no puede controlar, sino apenas limitar mediante la negociación
constante de los contextos, enmarcándolo, estilizándolo. En “Apito…” hay dos
obras de arte: la ornamentación simbólica y material del cuerpo del artista, y
la obra que incluye, en su centro, ese cuerpo, y lo representa. Como si el
cuerpo fuera nuestro “handicap”, aquello que no podemos evitar ni aceptar
enteramente, aquello sin lo cual no podemos, según Martin Heidegger, “estar
ahí”.

En “Apito…”, Betancourt nos advierte lo que vale (probablemente) siempre
para el autorretrato: no estamos ante una semejanza superficial del aspecto
del cuerpo, sino ante la marca del estilo del artista, de aquello que delata la
suma de las herramientas de su oficio, las tradiciones que abraza o de las
cuales se distancia, y la forma en que compone o ejecuta su obra. Casi puede
decirse que un artista jamás puede escapar de hacer su autorretrato —una y
otra vez y machaconamente y sin descanso. De ahí que, en general, podamos
reconocer a un artista por su estilo. Como hace siglos dijo el Conde de Buffon,



“El estilo es el hombre”. Betancourt vive esta premisa y, de ahí, la constante
presencia de su cuerpo en su obra: sea su cuerpo mismo, sean sus objetos
amados, sean sus sagradas cenizas familiares, sean sus deseos, las tradiciones
que conforman su subjetividad humana y artística, sean las realidades que
abraza o contra las cuales lucha. Carlos Betancourt ha optado por estar,
siempre y contundentemente, de cuerpo entero en su obra. Es un riesgo estar
tan abierto a nuestra mirada, pero es el don que el artista nos brinda cuando
nos interpela y nos invita a develarnos frente a él. Entonces, ante “Apito…”,
una no puede más que llorar, como se llora ante la belleza insoportable de
una imagen o de una idea hecha imagen.

Carlos Betancourt, “Portal III”, (2011)
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Por eso propongo que “Apito…” es emblema de la obra entera de Carlos
Betancourt. En este autorretrato, el artista convoca pasado y presente,
materialidad y símbolo, tierra y carne, pigmento y tierra, costra y alma, o la
costra como alma. La pieza “El portal III (2011)”, por ejemplo, nos presenta,
mediante un autorretrato, al artista en el centro de una sala cotidiana, que
está a su vez, enmarcada en una ventana, un vano donde se enmarca, afuera,
lo que parece un tori japonés o un torana indú, es decir, un portal que marca
la entrada a un recinto sagrado; el primer plano está encuadrado en maderos,
un coco que retoña y parte de un bosque, lo cual sugiere —como ocurre con el
bosque de leyenda, como el famoso “bosque de símbolos” de Charles
Baudelaire— la entrada al misterio… Una mano, a la derecha, nos invita a
mirar y, sobre ella, un cuerpo que salta como quien va a zambullirse en esa
sala… y allí, el artista sentado, con su mano derecha en la cabeza, quizás señal
de recogimiento espiritual, o de asombro, o reacción ante el exceso de
símbolos, o, simplemente, declarando su conexión con el trabajo febril de su
imaginación: conectado al trabajo arduo de ir de la imaginación a la materia.
Importa aquí que, al invitarnos a entrar en la obra, el artista declara los
detalles de su arte en una densa alegoría del proceso sagrado y a la vez
cotidiano, de su proceso mediante el cual Betancourt deviene un constante
testigo de la belleza. Algo parecido nos presenta el artista en su “Portal I
(2011)”.



Carlos Betancourt, “Portal I”, (2011).

El trabajo con el cuerpo como símbolo y materia se manifiesta en obras
diversas, como en “Historias pasadas en Hobe Sound q” (2008), en la cual de
la boca del modelo surge una espléndida bromelia. Sobre un fondo negro, la
imagen deviene ícono aislado que oscila entre la imagen de un comedor de
fuego de feria y el momento cumbre de una hibridación entre flora y
humanidad que nos recuerda el efecto de la música en los Blue Meanies en el
film de los Beatles Yellow Submarine. El replanteamiento del cuerpo como
planta en tierra y su metamorfosis en flor propone, en obras como “Vejigante
en el Río Blanco (2004)” y en “La tarde de domingo en el Yunque (2008)” no
sólo la unidad de los reinos animal y vegetal, sino un proceso evolutivo que
separó esos reinos y nos privo de nuestra contraparte: la flor. No debe
extrañarnos que la flor, amputada de la tierra, sea explorada con ahínco en la
obra de Betancourt: representadas con frecuencia en “explosiones” y
mezcladas con objetos y figuras de todo tipo: la flor deviene aquello que
escapa desde el centro y formando un círculo, un mandala, un copo de nieve
helada, objetos entre objetos, símbolos entre símbolos en fuga, parte de un
Big Bang que nos ha privado a todos de ser Todo, como en “Re-Collections
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VIII (rojo con azul) (2009)” y en “Re-collections XVII (2011)”.

Carlos Betancourt, “Una tarde de domingo en el Yunque”, (2008)
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Carlos Betancourt, “Re-colecciones VIII”, (2009).

Importante en las obras de Betancourt es, precisamente el acto de recolectar y
de recordar, pues ambas cosas propone la palabra en inglés “recollections”. El
juego de palabras, presente en el título de la ya mencionada y hermosa pieza
titulada “Re-Collections VIII (rojo con azul) (2009)” y que figura en la
colección permanente del Museo de Arte de Ponce, abunda en obras que
pormenorizan el acto de recoger, de coleccionar, de atesorar memorias en su
materialidad. El artista se ostenta como amalgama, que produce obras
amalgamadas que resultan ser extrañamente literales: no deja de ser una
ironía reveladora el que parte de su literalidad sea la ostentación constante de
una simbología “multinacional” y “panhistórica”, pues en esa simbología que
se presenta como “simbología”, Betancourt  recoge su historia personal, su
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contacto con otras culturas, su proceso vertiginoso de “estar ahí” donde
quiera, recogiendo siempre el detritus de la vida de los otros, y engastándose
en esa vida plural que recoge en muchas de sus obras que proponen una
suerte de “etnografía” humana, retratos diversos de la humanidad en su
diversidad, obras en las que suele aparecer él mismo dentro de la ordenada
multitud de diferencias, o donde aparecen sus posesiones en diversas
composiciones.

Carlos Betancourt, “En la arena sabrosa” (2004).

Dos instalaciones importantes en esta exhibición me interesa comentar: “En
la arena sabrosa” (2014) e “Intervenciones con los objetos de Aracoel” (2002-
2015). Interesan por ciertas similitudes en el tratamiento de los materiales y
en el manejo de la forma. “En la arena sabrosa” una serie de “estatuillas”
hechas de arena y pegamento moldeados dentro de un vaso plástico para
servir refrescos aparece colocada en el suelo en una geometría perfecta. En el
suelo, por ser arena de playa; cuidadosamente geometrizada por ser espacio
capturado para la cultura. Quizás una reminiscencia de obras playeras del
aún llorado Félix González Torres (en cuyo homenaje y recordación
Betancourt ha creado varias obras), en una de las cuales alude al carácter
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hedonista y frívolo del disfrute de lo que es, en realidad, un paisaje
formidable, densamente simbólico, Betancourt recoge la “estilización”
cultural de las playas caribeñas, reducidas a un turismo desaguado,
desentendido de la belleza. Esta playa “envasada” como un refresco ha
perdido la arbitrariedad de sus formas, la libertad de su extensión infinita, su
carácter amorfo e impredecible que fácilmente se moldea con los cuerpos que
yacen en ella. Quizás ahora la cama embotada de fakires aburridos, quizás el
pavimento que ya no cede ante nuestros pies en gozo y en juego.

Carlos Betancourt, “La huella”, (2004)

Por otra parte, la “Intervención con los objetos de Aracoel” nos presenta la
acumulación de objetos que una vez pertenecieron a la abuela del artista, aún
llorada por él, y conservada en este monumento a su memoria fraguado con
sus pertenencias cotidianas que dan contorno al retrato material de un
cuerpo hoy en fuga. Las piezas, envueltas en pigmento y purpurina, llevan el
color del luto adornado de brillo, si bien en general púrpura, y se extienden
en el suelo sobre una base trapezoidal que comienza en los platos y culmina
en el sillón, como si recorrieran el imaginario que el artista ha creado en
torno a su abuela —sus memorias más sus placeres y deseos—, que van desde
la actividad de ama de casa hasta la vejez en el sillón, y desde la adultez del
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artista sentado a la mesa con su abuela hasta la memoria remota de ser un
infante arrullado por su abuela en el sillón.

La bidireccionalidad temporal de la memoria del artista en esta instalación
nos explica, de muchas formas, su obra entera: el ir y venir entre materialidad
y arte, entre cuerpo y símbolo, entre origen y estallido. Ese ir y venir del
proceso creativo atiende la perplejidad cuando se trata de distinguir entre
origen y resultado, entre la idea creativa y el objeto final. Si bien el artista
dedica su obra a ese “estar ahí” heideggeriano, el “no estar ahí” doloroso de lo
que se ha perdido resulta ser indispensable para redondear el sentido cabal
de su trabajo. Si bien el mundo es una amalgama de objetos encontrados en la
realidad o en la memoria, está siempre sujeto a un olvido que promete ser
absoluto si no hacemos el trabajo de la celebración de la vida y de la
celebración del duelo. La vida y la muerte, en estas obras que,
insoportablemente bellas, nos regala Carlos Betancourt, nos provocan el
placer de pensar en nuestra mortalidad y en nuestra inmortalidad como
testigos de la belleza.



Carlos Betancourt, “Historias pasadas en Hobe Sound q” (2008)

[Este comentario atiende, entre otras cosas, obras presentadas en la
exhibición titulada Re-collections, curada por Cheryl Hartup para el Museo
de Arte Contemporáneo de Puerto Rico, nov. 2015 a marzo 2016. Una versión
más extensa de este artículo se publicó en la revista de arte Vision
Doble: http://www.visiondoble.net/2015/11/15/carlos-betancourt-testigo-
de-la-belleza/]
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Arte: cuatro libros súper koolEn "Arte"
Nuevos paradigmas estéticos y arte contemporáneoEn "Arte"
“Pinned-up”: La beldad desnuda en Ingres, Bellmer y ShermanEn "Arte"
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