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LAS PRACTICAS DE LA CARNE

po del hombre desde el principio de la competencia, mientras
su competidora no comprometia nunca su deseo. La percibida
agresividad del comentario (tan comtin y tan cotidiano) llevé a
los televidentes a su censura, demostrada en la votaciéon que la
dej6 fuera de la casa (por un margen de 52% a 48%). La perdes
dora, al librarse del desdén del galdn, s6lo ganaria problemas.

Las demandas y las recriminaciones de Vargas reducen al
programa a la vida, y a la vida de las mujeres sufridas por un
hombre. En vez de un especticulo que quiebra las reglas del
mundo fuera del cristal, los comentarios de Vargas sobre ¢l
alegado hostigamiento y la violencia verbal sufridos en la casa
de cristal por parte de Rivera acercaban la ficcién a la realidad,
haciendo aficos la posibilidad de fantasia que tan afanosamens
te se habia delineado alrededor del hogar cristalino del tridns
gulo de moda.

Todos los participantes van en busca del dinero prometido
si obtienen el triunfo, pero de alguna manera reaparece implis
cita en la transaccion de este reality show del siglo XXI la miso-
ginia explicita y explicada de Bocaccio en el siglo XIV en su D¢
maulieribus claris (Mujeres famosas), que postula que la economia
sexual que desbanca al hombre a través de su deseo y lo contas
mina de femineidades comienza por ese deseo de consumo,
“Thanks to feminine ornaments, masculine wealth has been
depleted while women parade about in royal finery; men becos
me paupers through the loss of their ancestral inheritance whis
le women become rich gaining it; deserving women are honos

red, but so are ignoble ones... But what is there to say? This is a

woman’s world, and men have become womenish”.?

El Angel sin redencion se consume en el fuego de su notories
dad, y su comportamiento publico tiene ecos indirectos en la
publicidad —el anuncio del “quedao” de la companfa Goya-. kn
el comercial, dos jovenes en una disco comentan sobre lo “bues
no” que estd el joven que hace su entrada triunfal a la discoteca,
hasta que la conversacién llega al tema de la educacion, y la§
jovenes dictaminan que el ejemplar masulino considerado no ¢§
conveniente por su decisién de dejar la universidad. Su atractivo
disminuye con el conocimiento de su posible trayectoria futura
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(un futuro que lo proyecta como técnico de refrigeracion en
vez de ginec6logo-obstetra). La falta de futuro econémico lo
invisibiliza como posible candidato a seduccion. La preocupa-
cién por la feminizacién del hombre en el siglo XIV también
era la preocupacion con el consumo de la mujer. Ahora inclu-
ye también c6mo los hombres son consumidos.

De manera similar al Angel de La gran casa de cristal LI,
otro hombre joven puertorriqueno, Alexis Ramos, participan-
te en el reality show de la cadena Telemundo Protagonistas de la
maisica, ejercia su autoproclamada funcién de emisario boricua
ante los millones de espectadores del programa. Sus continuos
despliegues de mal humor y autovictimizacion lograron des-
pertar las pasiones de millones de votantes que prefirieron por
semanas su despliegue de rebeldia juvenil masculina ~enmar-
cada en el espacio de un cuerpo musculoso, su dificultad con
el lenguaje y sus frecuentes episodios de ira- a los talentos
musicales que exhibian los concursantes que con facilidad eran
derrotados por el joven hombre boricua. Protagonistas de la
miisica es otro reality show que pretende convencer al publico
que sus estrictos esquemas y codificaciones sélo existen en las
mentes de sus detractores. La mecdnica de este reality show per-
mite el manejo de los afectos de la audiencia: una semana un
concursante podia ser irresistible; la otra semana podia ser re-
probable y, por lo tanto, “amenazado” con abandonar la “casa”
en la que convivia con los otros aspirantes a la fama musical. Al
margen del escogido de las escenas y de la edicion del progra-
ma -que enmarcé al otro participante puertorriqueno, Leo,
como el dulce y sensible modelo/cantante que todas las muje-
res elegfan para contarle sus penas— Alexis con su pose de ma-
cho incomprendido logra la polarizacién de la masculinidad
puertorriquenida frente a millones de espectadores.

El espectdculo del joven victima de sus encantos lleva a la
movilizacién de algunos lideres politicos que lo utilizaron para
lograr simpatia popular y futura fortaleza electoral. El joven de
Moca, a punto de ver sus ilusiones hechas realidad, necesitaba
votos para mantenerse en la competencia. Y en un espectaculo
de solidaridad, el alcalde de Moca puso a la disponibilidad de
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los habitantes de su pueblo el aparato de comunicaciones de su
municipio para que triunfara ese hombre que habia expuesto
su piel por Puerto Rico. Alexis, seis veces “amenazado” ~por
los jueces de talento, por sus companeros concursantcs por
razones de convivencia- obviamente fue construido por la pro-
duccién del programa para demarcar los limites de la pena;
buscar conmover para triunfar, y no al revés.

Estos dos hombres una vez comunes, Angel y Alexis, desde
la caja televisiva se ponen a la disposicion del publico para ga-
nar dinero, fama y afectos, pero su conducta oscila oblicua-
mente entre la extrema dureza y el ardoroso sentimentalismo.
Son sus propios productos, dificiles de vender, pero le sacan

partido al mercadeo de sus deficiencias, que lucen y discuten

tanto como sus méritos. Frente a las camaras, son fuertes, du-
ros, irresponsables, irrespetuosos, dolidos -“dolorida” era la
manera en que verbalizaba su estado emocional Alexis- nece-
sitados, tercos, torturados, turbulentos, vengativos, problema-
ticos y quebrables. En sus respectivas casas artificiales, espera-
ban nuevamente la visita del Superman de las oportunidades
que les arreglara el presente y el futuro. Son vistos y vistosos y
transmiten la vulnerabilidad de su género mientras piden pers
do6n por las consecuencias de su comportamiento. Al final, los

mueve el miedo de su autogenerada transicion hacia la fama, no =

a la cosificacion que los ha convertido en uno mas en camino al
éxito, aunque ese uno mas sea famoso.

Como epilogo, también fueron expuestos. Lo que se cons
sumié de Alexis a través de Protagonistas no se podia vender
después de sus “salidas” de la casa. Ese hombre atropellado ¢
informal tenfa que ser descartado, y la transformacién fue ing-
tantdnea. A su salida de la competencia tras no ser favorecido
en la votacién popular, Alexis es remodelado: nuevo corte de
pelo, nueva ropa especialmente disefiada para crearle un look
mds moderno. El recibimiento televisivo en Puerto Rico fue "
masivo, y sus seguidores esc ribieron cartas a los periodicos su-

girieron que la Legislatura le concediera uno de los muchos
homenajes por su ejecutoria en la casa, 0 por la seduccion re-
belde que imprimia a cada una de sus acciones. Como todo
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aspirante a estrella, Alexis fue invitado al programa La batalla
de los sexos para que ocupara su tiempo en camara explicando
qué cualidades debia tener la mujer de sus suenos. Ha modela-
do en la publicidad de ropa juvenil para una tienda por depar-
tamentos, y ha sufrido la decepcion de un brevisimo paso por
el grupo musical Grupomania.

Por otra parte, los premios de Angel comenzaron con la
cancelacién de su deuda con parte de los fondos de su premio,
la posibilidad de establecer una relacion fuera de los cristales
con su ex compaiiera de casa Brenda (quien al salir de la casa
terminé su longeva relacién), y la madre de Brenda criticando
al novio que su hija ha tenido por once anos y dandole la ben-
dicién a Angel como “hijo preferido”. Cuando un programa
especializado en chismes de farandula puso en duda la verda-
dera personalidad del ex concursante, en un cintillo que leia
“Angel o demonio”, se completo el proceso de sometimiento
del macho por los medios que ahora eran duenos de su proyec-
cién. El medio televisivo que lo llevé a conseguir su meteorico
reconocimiento ya era su duefo, y como tal podia darse el lujo
de ponerlo en duda, retorcer su pasado y su presente, y recha-
sarlo si asi lo desaba. Al aire llevaba luego la verdadera historia
del hombre comiin que, llevado a la pantalla para reconstruir-
lo, se desintegraba en fragmentos de desilusion. Al final, Angel
Oscar Rivera, tras ser llevado a un tribunal, acusado de robo y
acoso, se enfrentaba a las verdades del falo latino televisivo y el
real. Siempre descrito como “explosivo” y “conquistador”, An-
gel aparentaba poseer la receta de ese latin phallus que Ilédn Sta-
vans describe como peligroso, “a crucial weapon used to sub-
due”.! Asi, igualmente, la explosividad conquistadora del hom-
bre en la casa de cristal se confunde con la necesidad (aprendi-
da) que ahora el hombre tiene de los medios que lo transforma-
ron. Y como un reality show nunca incluye la realidad, no la con-
tiene ni la casa ni las grabaciones continuas de los participan-
tes las 24 horas del dia, el hombre se da cuenta que nunca lo
conocieron, y que quizas ya no lo quieren conocer. En uno de
los muchos discursos de desesperacion que tuvo que pronun-
ciar Angel Oscar Rivera para acallar a sus criticos, mir6 direc-
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recorrido el mundo en sus traducciones a decenas de idiomas
como la tinica propuesta televisiva latinoamericana exportable
internacionalmente, el presente no les ha deparado un futuro
mas alld de la reiteracién visual de formas torneadas. “Nada
importa que €l actor sea capaz de dotar a un personaje de vera-
cidad dramdtica, nada que sepa construir las emociones sin
caer en el vicio funesto de la exageracion, si sus sobacos care-
cen de misterio telegénico”.” La nueva carne masculina puede
asomar con sus vellos, pero las partes que se exhiben no hacen
acopio del deseo y de la angustia, ni recogen los péndulos mas-
culinos, el vaivén que el critico paraguayo Ticio Escobar define
como “el momento agénico” y que se debate en la interseccién
del arte y la masculinidad.

Las indagaciones mds profundas muchas veces quedan al
margen de la discusion publica, pues se llevan a cabo en menos
publicitadas manifestaciones artisticas. Un ejemplo de esta re-
conceptualizacion es la serie filmica Cremaster del artista/cineas-
ta Matthew Barney, en la que el sube y baja testicular, el mo-
mento en que en la etapa fetal se rearreglan los 6rganos para
dar paso a sus definiciones sexuales futuras, es el pretexto para
la exploracién de los comportamientos masculinos a través de
cinco cintas sobre la vida y la experiencia del hombre artista
que completa sus obras. En una conjuncién filmica fabularia
que incluye performance y body art, cémics e intervenciones, Bar-
ney muestra su afinidad con el concepto de “la historia como
montaje de intimidades” al son de fragmentos confesionales
que persiguen la exactitud del trauma contemporaneo. Como
propone Rufo Caballero, ese montaje intimo se ha apropiado
del espacio del arte masculino en el Caribe, y la “inversién de
roles entre lo privado y lo publico” se abre a “la naturalidad de
expresiones sensuales y culturales hasta ayer expresada como
otras” para explorar

la zona infinitamente fronteriza del puerto (cruza lo urba-
no y lo maritimo, el in y el out, la noche cerrada y el pleno
sol, el machismo asesino y el homoerotismo de revista, el
musculo y la ldgrima, lo carnoso del saco que el estibador
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levanta y el cuero sobre el jean de su objeto de desco, la
historia y la noticia, el pasado y la perennidad de la frusle-
ria), el cuarto de billar, el gimnasio, la pasarela, el camerino,
el bafio piiblico y el doméstico, la oscura platea de cine, el
amparo de la luz local en el cruce de miradas en la bibliote-
ca, los celestinos soportales, el show de travestis a medio
legitimar, el terreno de fitbol en que los machos se pelean
por la pelota testicular.'

Al volcar toda la interioridad hacia la creacién, al ubicarse
en el histrionismo como método preferido y hacer publico ¢l
intimo universo desbocado en externalizaciones extremas, el
hombre caribeno también consiente a mostrarse mucho mas
alla de la exhibicién de su vello axilar, mads lejanos y menos
domésticos que en la reduccion televisiva que cabe en la sala
de una casa. LLos performances del hombre en la calle interrum-
pen esas imagenes, en un pedido de atencion para que se escu-
che al cuerpo redisenado.

Estas autorrepresentaciones agénicas sugieren el revestimien-
to del cuerpo masculino con sus historias privadas. El artista
Carlos Betancourt busca el primitivismo letrado: primitiviza su
cuerpo al letrarlo, escogiendo la pintura para la carne, su carne,
que puede contener las letras como material de construccion y
escenografia. Por su abrazo al cuerpo masculino como contene-
dor y “soporte” de grafias, el arte corporal de Betancourt se
emparenta con las visiones del cineasta Peter Greenaway (The
Thief, The Cook, His Wife and Her Lover, The Pilllow Book), como
“un delirio de doble transgresion del clasicismo pictérico y cine-
matografico™, esta vez teatral, para el cual Betancourt se des-
plaza a centros poco tradicionales como, por ejemplo, su partici-
pacion escenificada en 2002 en Loiza, en -de todos los lugares—
el restaurante llamado El Nuevo Chorro. Su performance -que
consiste en impregnar de pinturas y simbolos su cuerpo para
formar un texto viviente que sélo puede ser leido si el cuerpo se
encuentra en reposo- radicaliza la carne al someterla a la doble
mirada, a la mirada simultanea de artista y publico.

Betancourt se deja llevar por el camino que sigue su discur-
stvidad carnal, sugiriendo que su solucion artistica formal al
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género es el regreso del hombre a las fuentes de sus primeras
creaciones -las cortezas cerebrales y naturales- sin mediacion,
al natural. Robert Farris Thompson insiste que las transmisio-
nes visuales (“visual transmissions”) de Betancourt ocupan un
lugar privilegiado en la efectividad de su arte, otorgandoles un
fondo de coherencia privilegiada, o “consistently primordial”,
que presume en vez de ocultar su belleza.

It is said that the two largest bundles of neurons in the
brain cluster in readiness for commands from the tongue
and the hand. Speech and tool-making emerged in the work
of the tongue and the hand. It is almost as if our paleolithic
ancestors were celebrating the acquisition of words, plus
the ability to hold and make things, when, at the dawn of
the image, they started painting on rock outlines of hand,
and cut out of bone, and cut out of stone, man’s first set of
tools... Betancourt resumes this celebration.'

La carne de Betancourt se expone como superficie y asen-
tamiento de contradicciones que busca las herramientas del hom-
bre en el pasado, para asegurar su supervivencia, carnalizar el
texto, textualizar la carne, y recurrir naturalmente al espejo
para ver qué es lo que dice la carne después de ser escrita: una
fiesta erdtica del Narciso como predmbulo y epilogo a su mas-
culinidad, como evidencia de que todavia hay algo que el espe-
jo aclara y descifra, y que no permite el narcisimo puro de la
contemplacion, sino un narcicismo hiperreflexivo.

Utilizing the symbol without insight can lead to the fate of
Narcissus, who drowned in the deadly pool of self-reflection
without self-knowledge. Betancourt’s use of his body as
canvas for backward text leads us to a novel interpretation
of the myth in which the interpretation of the art object
(the Self) is completed by gazing in the mirror. In this
manner, subject and object become unified strictly through
mutual reflection. This unabashed display of self-eroticism
by way of an inverted language returns to us the sexual
integration promoted by the Surrealists in their fondness
for mermaphroditic images (Ernst’'s Men Shall Know
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Nothing of This) and cross-dressing (Duchamp's female alter
ego, Rrose Selavy). The primordial beauty of the Betancourt
image creates the unifying symbol as an erotic ornament."

Los nuevos ornamentos eréticos se desprenden del cuer-
po, de su riesgo continuo. En el performace artistico que presu-
me la supervivencia ante todos los embates corporales, aungue
éstos sean yoluntarios, un numero de jovenes performeros unei
en el Exotic Freak Show, otro espectaculo construido sobre ca I
ne y sangre. En este especticulo/intervencion visual toman
parte los hangers (los guindantes), hombres que sudan para ga-
narse las miradas de los transeuntes, y se “cuelgan” de las mira-
das posibles en un via crucis voluntario. Atraviesan las calles
del drea metropolitana de San Juan en un camion, colgados de
ganchos metdlicos en dos puntos de su espalda, y voluntaria-
mente penetran con sus cuerpos mutilados el espacio urbano.
Uno de estos hangers, Wilfredo Rivera, ha ganado notoriedad
internacional al proponer un vuelo horizontal como su proxi-
mo proyecto. En este espectaculo exético simularfa una levita-
cién, colgado de ocho puntos de su espalda transidos de sopor-
tes de metal, un San Sebastidn aéreo que vive para su levita-
cién luego que las flechas de acero lo traspasen. Rivera se defi-
ne como hombre extremo, hipereldstico, pero sin fascinacion
morbosa ni predileccién por el dolor. Es precisamente la aboli-
ci6én del dolor, segiin ha con fesado Rivera en entrevistas televi-
sivas, lo que lo mueve a repetir su penetracién y suspension de
su carne: “No lo hago para sentir dolor, lo hago para sobrelle-
var el dolor”, contesté Rivera a un periodista de Univision en
su salto al mundo medidtico internacional. Para esa cadena de
television, Rivera quedaba marcado para siempre como “el
boricua perforado”, una version mas del boricua perfor(m)ado.

Con los hangers, la metodologia es la busqueda del silencio
en los lugares menos esperados. El peso del cuerpo al aire,
suspendido, logra el simulacro del vuelo para super-dotar al
hombre de atributos inhumanos. El performance publico como
visualizacion instantdnea de una pretendida fuerza marca gran
parte del proyecto artistico de principios del siglo XXI. Con la
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serie de performances que tienen como eje el personaje del San-
to de Santurce, el grupo Laboratorio Cultural presenta una
“urbanofantasia” que cumple la promesa de dotar a la pobla-
cién urbana de su propio (aunque apropiado) superhéroe, el
mexicano Santo que ahora se localiza en el Santurce contempo-
raneo y olvidado. Las intervenciones de Laboratorio Cultural
parodian la singularidad de eso que no se tiene. Es el silencio
del superhéroe y sus complices —igual que el silencio por vir-
tud de las imposibilidades lingiisticas que Rodriguez sugiere
en La visita— el que irrumpe en la ciudad. Como muy bien
comenta Eugenio Ballou Lausell, “el reto de este tipo de expe-
rimento es la dispersién y la coherencia”, dos factores que
encuentran una “dimensién salvadora” en la fabricacion de un
silencio que en el contexto urbano pocas veces existe, o es bo-
rrado por el escandalo iniciado por las imagenes.

El hombre asume su nueva herencia que incluye el des-
gaste de lo conocido pero, igualmente, no llega a identificar-
se plenamente con ninguna vision de futuro, con ninguno de
los “vigores futurizados” que se proponen. Como apunta Eli-
sabeth Badinter, “young men do not identify either with the
caricatured virility of the past or with a total rejection of mas-
culinity. They are already heirs to a first generation of mu-
tants”." La desidentificacion o desvinculacion con la virilidad
de antano forja nuevas caricaturas de la masculinidad mutan-
te, irreconocible, incomparable a sus masculinidades prede-
cesoras o a los codigos que se desprendian de ellas. Una ima-
gen reproducida en Noctdmbulo, una fotografia de José R. Viz-
quez, enmarca el cuerpo de un hombre con el rostro cubierto
y su cuerpo entregado a la realidad tecnolégica a través -y
desde- su existencia carnal. El hombre de Vazquez se sitia en
la interseccién entre la tecnologia y la quimica, y lleva como
arma y condicién el farmaco alucinante de la agonia portatil.
Nos propone una imagen intensamente contradictoria, toxica y
terapéutica a la vez.

Para generar un nuevo cuerpo que cargue consigo una
hombria menos téxica, Antonio Rivera escogié la flexibilidad
que brinda el medio del comic. Junto al ilustrador Melvin Cas-
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tro, Rivera ha encontrado como respuesta a la carencia de
imagenes “descomunales” del hombre puertorrigueno una re-
presentacion masculina repleta de las caracteristicas del super
afiorado. Su creacién -Darién, el Gnico superhéroe puerto-
rriqueiio contemporaneo- le da cuerpo al nuevo hombre, un
cuerpo que sobrepasa el limite de la masculinidad boricua, y
que ademds es adornado con colosales excesos estéticos, El
hombre que se transforma en Darién -Axel Ortega- es des:
crito por su creador como un joven cualquiera, pero si se ana-
liza con detenimiento su imagen, los cuidados delineamientos
de sus contornos, la pulida estética de su apariencia, Axel
Ortega antes de convertirse en superhéroe ya posee la apa-
riencia de un tipico modelo de pasarela, aunque sea descrito
como un comun ciudadano isleno. El hombre detras del su-
perhéroe posee la delicada factura de rasgos faciales, el cabe-
llo ondulado, la musculatura y la estrecha cintura que lo do-
tan de evidente metrosexualidad. De hecho, las cualidades
fisicas del personaje contradicen las intenciones de su crea-
dor, quien lo describe como un puertorriqueno que “tiene
valores contempordneos pero también tiene su lado tradicio-
nal. Es simplemente un joven comun y corriente al que le ocu-
rre un suceso que le cambia su vida por completo™.!” Es un
ser nuevo, irénico, inconcebible.

Esta unién de conceptos -la nueva carne y la post-humani-
dad en una sola creacién- aumenta el riesgo de perderse en las
seducciones de la descarnalizacién y en la extracorporalidad
de lo virtual. Segin Zizek, es el espectro angélico el que se
desea, “not the experience of being bodyless, but the experien-
ce of possessing another —aetheric, virtual, weightless- body, a
body which does not confine us to the inert materiality and
finitude, an angelic spectral body, a body which can be artifi-
cially recreated and manipulated.”"’

Sin cuerpo sélido de referente, también aumenta el regis-
tro de la debilidad a través de la voz. La recreacion del hombre
llega a través de la voz manipulada para reflejar su nueva con-
dicién post-corporal, y son las creaciones musicales con su in-
mediatez las que mas rdpidamente se hacen eco de las dudas
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solo o desnudo o perforado, sin casa, sin ocupacion, sin relaf i
ciones: el hombre proyectado (a la vez sombra y proyecto) quc
se desliza itinerante por las calles de la ciudad, el hombre que
disimula, que se acerca al punto extremo de su extremauncion.
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Al leer Las prdcticas de la carne de Félix Jiménez, recordé el
aforismo de Stanislas Jerzy Lec: “No hay que estar ciego
desde ninglin punto de vista”. Jiménez multiplica su mirada
sobre la masculinidad puertorriquefia, su andar fuerte y sus
meneitos, su sensualidad a flor de piel y en los cuartos
oscuros y transparentes de la psicologia, su disposicién a la
carcajada y sus modestias y jactancias de entrepiernas. En
materia de masculinidad, se afirma y se niega en esta
formidable reunion de ensayos culturales: todo es sexo, todo
es castidad, todo es imaginacion, todo es rutina. Jiménez
viene a decirle adiés a la mitologia ruinosa de los muchachos.

- Carlos Monsivais

En el reality show de la masculinidad todo es verdad y todo
es apariencia. Que el lector disfrute de este catalogo
delirante de disfraces y bultos que ilumina al Mamito y al
merengue, al politico y la publicidad. Jiménez se la comio. El
libro esta brutal.

- Jose Quiroga
Emory University
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